参考来源 中国航天科技集团有限公司官网：《孙家栋院士》 中华人民共和国科学技术部：2009年度国家最高科学技术奖获奖人孙家栋介绍 中国科学院网站转载《科技日报》：《孙家栋："国家需要，我就去做"》（2022-07-06） 新华网转载广州日报：《"两弹一星"功勋科学家孙家栋：六十载不变航天报国心》（2019-09-16） 国家国防科技工业局转载新华社：《共和国勋章获得者孙家栋：六十载不变航天报国心》（2019-09-18） 国家航天局：《孙家栋：一辈子与卫星打交道的航天"大总师"》（2019-09-19） 人民日报客户端：《凌云壮志冲九霄——孙家栋》（2021-12-14） 央视网：《孙家栋：中国航天的"大总师"》（2022-04-14） 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读 1950年元宵节，哈尔滨天寒地冻，哈工大校园里飘出一股难得的肉香。 按节令，不少学生收拾东西赶回家中团圆。 预科班食堂安排了一顿加餐，菜谱上写着红烧肉。 物资紧缺的年月，一碗红烧肉端上桌，分量不亚于一场年节宴席。 有个年轻学生本来计划午饭后去姐姐家过节，走到半路听说晚上食堂炖红烧肉，脚下改了主意，留下来吃完这顿肉再走。 这个学生名叫孙家栋。 后来的履历上写着一长串头衔：中国科学院院士，"两弹一星"功勋奖章获得者，国家最高科学技术奖获得者，"共和国勋章"获得者，中国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一。 由他担任技术负责人、总设计师或工程总师的中国航天器，前后有三十多颗。 多年以后，孙家栋本人回忆这段往事，留下一句原话：自己对人生道路的选择，就是由这顿红烧肉促成的。 一顿留校吃饭的寻常决定，把这个年轻人送上了一条与原先规划完全不同的道路。 故事要从辽南沿海的一座小城讲起。 【一】 辽南走出的左撇子少年，原本只想修一座大桥 1929年4月8日，孙家栋出生在辽宁省复县，也就是今天的瓦房店市，家里是普通的教师家庭，日子清贫，规矩立得正。 幼年的孙家栋天生左撇子，写字只用左手。 刚上小学时，班里其他孩子都用右手，他一个人在座位上用左手握笔，显得格格不入。 入学仅仅两周，学校便把他劝退。 被退回来的孩子没有散掉心气。 他在家里给自己加了一门功课，练右手写字。 日复一日，一年以后右手已经能够熟练书写，他还练出了左右开弓打乒乓球的本事。 重新回到学校，各科成绩始终排在前列。 这段童年插曲在他身上留下的痕迹很深。 旁人后来回忆这位老人，常用几个词概括：韧劲、能扛事、不服输。 这些性格底子，在少年时期已经见得到端倪。 孙家栋生长的年代，东北先后经历战乱与社会动荡。 教师家庭把念书当成正途，少年辗转求学，功课上不肯松劲。 从复县到哈尔滨，路途不短，他一步一步把学业往远处送。 家里能给的支撑有限，读书上进这条路上，主要靠自己跟自己较劲。 战乱年代学籍断续，他每到一处都先找学校接上功课。 课本翻到卷边，习题反复演算，成绩在班里一直靠前。 这种坐得住冷板凳的习惯，后来被他带到工程研制岗位上：方案论证能一坐几天，故障排查能顺着线头追到半夜。 求学的路一路向北。 1942年，孙家栋考入哈尔滨第一高等学校土木系。 这一阶段，他心里装的志向很具体：念土木，将来修大桥，做一名桥梁工程师。 桥能跨江跨海，把断掉的路接上，在年轻的孙家栋眼里，这是最实在的一门手艺。 时局翻到1948年，十八岁上下的孙家栋考入哈尔滨工业大学预科，先学俄语，之后转入汽车系。 哈工大当时的数理化课程采用俄语编写的中学教材，授课全程使用俄语，一边学俄语，一边把数理化基础课程重新补过一遍。 多年以后谈及在哈工大的这段日子，孙家栋评价，青年时代非常关键的这个阶段，哈工大对他的思想、学习影响很深。 学校教给他的不只是课本上的公式，还有一套严密、求实的做事习惯。 1949年新中国成立，百业待兴。 人民空军开始组建，急需一批懂俄语的翻译人才。 学校里风向一动，年轻学生的人生选项跟着发生变化。 只是在1950年元宵节之前，孙家栋的人生规划里还没有飞机两个字，更谈不上卫星。 他的下一步，本来是沿着汽车系、土木方向一路走下去。 把这条路线硬生生掰到另一个方向上去的，正是元宵节食堂里那锅肉。 【二】 一顿红烧肉上桌前，食堂里开进一道紧急通知 1950年的元宵节，哈尔滨的老同学们多半往家里赶。 孙家栋原本打算午饭后去姐姐家过节，听说学校晚餐加餐红烧肉，临时改了主意，吃完晚饭再走。 物资匮乏的年代，猪肉是稀罕物。 食堂炖肉的香气在院子里散开，留下来的学生围着餐桌，等着开饭。 肉还没端上桌，校领导走进餐厅，带来一条通知：中国人民解放军空军要在学生当中挑选人员，有意者即刻报名，参加挑选的人必须赶上8时30分自哈尔滨开往北京的火车。 通知讲完，食堂里的气氛变了。 回家团圆是一回事，报名参军是另一回事。 谁去谁留，全凭当场拿主意。 孙家栋当场填了申
